季節は変わる。

昨日の台風の影響がウソのような強い日差しが窓から見える。

10月になった。

ずっとぐずついていた曇り空。

 冷たい風が吹き、晴れ間が見えない重苦しい天気が続いていた。

久しぶりの快晴だ。

あっという間に夏が過ぎ、

さわやかな秋を味わうことなく寒くなるのか・・・

そう思っていたがそんなことはなかった。

去年まではそれでも毎日会社に通って

天気がどうなっても気に留めることなく過ごしていた。

台風が来ても電車が動く限り会社に向かう。

再就職したところはタイムレコーダーがある会社だったから

たとえ1分の遅刻も許されないという緊張感があった。

それも今となっては懐かしい。

もうそれから解放されて1年近くなるのだ。

あっという間に時間は過ぎるし、季節も変わる。

そうだ、

去年最後の出社を終えてから迎えた週末も

台風の影響で大雨だった。

週明けの月曜日、

もう会社に行かなくてもいい気楽さはあったが

まだ慣れない手持無沙汰な思いに戸惑いながら

朝のニュースを見ていた。

通勤時間に電車が止まると駅には人が溢れることになり

大きく混雑する。

台風や人身事故、信号機故障。

毎日何かあるから電車に乗れるかどうかで消耗するが

やがてそれにも慣れてくる。

ヒトゴトではなく当事者である限り、

それを避けるわけにはいかない。

だから覚悟も出来るのだろう。

イヤでも電車が来ればそれに乗り込む。

どんなに混んでいても有無を言わさずそこの中に入ることしかない。

入って運ばれて、降りて、乗り込む、を繰り返す。

最後に下車する駅が近づくと

安堵といつものように気の重さが入り混じるが

出社するまで気は抜けない。

何だか遠い昔の話のようだ。

もう今の自分はその当事者ではないのだ。

毎日の天気予報も朝の風景も

いつの間にかヒトゴトになっている。

そして、

いったんそれから解放されてしまうと

もうそこには戻りなくないという強いができてしまったせいか

気持ちが既に別の方向を向いている。

だがまだ見つめる先は少しうつろで、定まってもいない。

ぼんやりした視界にははっきりしたものが見えていないのだ。

自分が何をしたいのか

ふんわりした気分の中で彷徨いながら

その気持ちをつかめずにいるからだろう。

だけど、

ゆったりした時間の中に身置いて

少し敏感になりつつある感覚や

自分の心の奥にある声に耳を澄ませるのは

決して悪い気分ではない。

そんな自分をやさしくいたわることがあっても

いいのかもしれないな。

はっきりしているのは

もう季節は変わっていることと

後戻りができないことだろう。

明るく前を向いて過ごしていきたい。

iPhoneを買い替える①

数日前に洗濯機が壊れた。

私が今のマンションを買って入居したときに買いそろえたものなので

何と30年ぐらいは使っている。

今部屋にあるものの中ではたぶん一番の古株である。

記憶がおぼろげだが

田中康夫自身のコメントだったか

彼の『なんとなく、クリスタル』の影響だったか

当時は自宅に洗濯機は置かずにコインランドリーを使うのが流行だったのか？

その前に借りていたマンションには洗濯機がなかった。

洗濯は日曜日の夕方まとめてコインランドリーでしていた。

上京して大学に入ったときからそうだったので社会人になっても抵抗がなかったのだがマンションに戻るとき一人の寂しさと明日からまた1週間が始まるという気の重さが入り混じっていたことを今でも覚えている。

特に雨の日はそこから傘をさしてトボトボ歩いて戻るのが何となくつらかった。

結婚してからも最初に買ったシングル用の洗濯機を使い続けていたのは

単に故障しなかったこともあるが買い替えが面倒だったこともあるだろう。

もちろん、妻が我慢して使ってくれたおかげである。

この数年は何度もおかしな状態にはなっていたが

何とかもっていた。

最近では特に長期で不在になることもあるし、

使用しない期間が頻繁にあったことも影響したはずだ。

年数からすると十分すぎるとは思う。

しかし、出来たらもう少しもってほしかった。

そろそろ新しい生活をどうしようかと思っているさなかでもあるので

今ここで買い替えるには勇気がいるし、何より面倒である。

どんな商品でも買い替えのタイミングは本当に難しい。

やはり、故障して使えなくなったときが一番なのかな・・・

冷蔵庫のときはとりあえずの生活に支障が生じるのですぐに動いた。

値段もあるけどとりあえず置く場所が決まっているので

買い替えのポイントはサイズが一番だったと思う。

洗濯機もこうなったらどうにかしないといけない。

とりあえず今は妻が手洗いと部屋干しで何とかしてもらっているが

これからコインランドリーの生活に戻すのは抵抗があるし

手を打たないといけないのは間違いないが

今はちょうどマンションの大規模修繕工事の最中でタイミングが悪い。

さてそうこうしているうちに新しい故障者がでないのを祈るばかりなのだが

私にとってこの数年ずっとアタマを痛めている別の問題がある。

iPhoneの買い替え、である。

既にバッテリーがすぐになくなるので旅には出ても充電問題がすぐに発生する。

新幹線や一部の特急などでコンセントがある車両であれば少しは安心だが

それも根本的な問題解決ではない。

今はとりあえず使える。

通話やメールもできるし、写真も撮れる。

メルカリでも欠かせない。

しかし、スマホの買い替えほどややこしくて面倒な手続きはない。

昨年会社を辞めてからすぐに新機種（iPhoneX）に切り替えようと

思っていたのだが結局それを果たせずここまできてしまった。

しかし、それも限界である。

私は次の機種の発売にあわせていよいよ買い替えることを決意していた。

（つづく）

昔の方が良かったに決まっている。

雨の日が続いている。

秋の長雨という言葉もあるけど、いつもこんなに雨が降ってたっけ？

夏は暑い日が続いた。

予定もほとんどないので外出を控えて過ごしたが、

働いていたらタイヘンだったと思う。

汗を大量にかくので毎年苦労していたのだ。

暑さと台風。

今まで経験したことがなかったことがこれでもかというくらいに起きる現実。

よく言われることだが自然界でも予想できないことが

たびたび起きている。

間違いなく地球はおかしくなっているのだと思う。

今週末もまた台風が日本を横断するようだ。

いつの間にか発生した台風はどういうわけか

いつも日本を直撃して多くの被害をもたらしてから温帯低気圧に変わる。

その繰り返し。

これからもその回数は増えていくのだろうか。

東京は地形の関係なのか

自然の要素が少ないせいなのか

それでも他に比べれば被害は小さい気がするけど

局地的な雨や風は前よりは圧倒的にすごくなっている。

自然の変化は生活にも影響が出る。

外出しない時間が長くなると

モヤモヤしながらもメルカリの出品があるので

部屋の整理をしなければならない。

困ったことに古い雑誌がまだたくさん残っているので

当分はそれ中心である。

雑誌はかさばるし場所をかなりとっているので

そこから先に片付けたい。

出品用に中身を確認しながらパラパラめくると

当時のアイドルや特集記事が掲載されている。

グラビアで紹介されているその大半は既に消えている。

特集記事も今となってはかなり雑に作られていている。

失礼だが、よくこんなレベルで編集しているな、

と思うようなものが結構ある。

あの頃はそれでも良かったのだ。

専門家も少なかったし、

専門誌もあればあったで重宝された。

まだそこに市場はあったし、ビジネスも通用した。

いい時代であった・・・

昔を思い出すといつもそう思う。

しかし、それも仕方ないというか当然なのだ。

昔の方が良かったに決まっている。

何故なら人は誰でも生まれてくる時代を選んでくるからだ。

若いときが自分にとっていちばんイキイキとしたいい時代になるように

生まれてくるのだ。

だから私も20代30代の頃は今思い出しても、

粗野ではあったけど、それゆえ楽しかったし

間違いなく自分の人生にとっていちばんいい時代を過ごしたように思う。

あの頃は帰ってこない。

そして今は残念ながら便利ではあっても

情報やルールが多すぎて生きづらくなっている。

それまでは時代にも自然に向き合って生きてきたのに

少しずつずれてきて対応できなくなっていることを

たびたび実感するようにもなった。

自分の人生が最終コーナーをまわって

終わりに向かいつつあるのだから

それも仕方ないのだろう。

最終章はまだまだ先だと思っているけど

その生きづらさが常にあることで

今は何となく日々のバランスを取っているようにも思えるのだけど。

当たりハズレ（後編）

入った店で食べたランチが不味かった。

 こんなことはよくある話である。

クヨクヨしてはいけない。

当たりハズレで外れただけなのだ。

外で食べるものが外れないようにするとしたら

味が均一なファミレスしかなくなってしまう。

いつもは行かない街で当たりの店に入ることなど

そもそも確率が低い話なのだ。

だから面白いのかもしれない。

特に東京ではそう思う。

残念ながら美味しい店自体が少ない。

よくこんな店でもやっていけるな、と思うような店にも

客がいて逆にビックリすることがある。

今回のように昼近くになって客がいない店、

その後も客が来ない店は

残念ながらそれだけである程度の予想はつく。

しかし、とりあえず食べることはできた。

ハズレだったとしても注文したものは出されたのだから

文句も言えない。

しかし、そのあと第2弾が待っていた。

商店街をブラつきながら買い物もして

ランチを済ませると雨もあがっていた。

墓参りも何とかできた。

当初の目的も果たせたので気を取り直し、妻に念のため訊いた。

墓参りを済ませると駐車した時刻からちょうど2時間ぐらい、

少し早足で戻れば間に合いそうだけど、それでいい？

駐車場の料金が頭にあったので戻る時間を逆算したのだが

問題ないようなのでそのまま急いで駐車場に戻った。

そこは大きな道に面していて看板では30分200円と書かれていた。

2時間以内なら千円でおつりがくる。

かなりリーズナブルである。

急いで料金を払おうとして駐車番号を押すと

表示された金額にビックリ！

何と、1800円　と表示されたのだ。

え？

800円じゃないの？

キョロキョロしていると

その近くに別のプレートがあって

何と、　12分200円　という表示がされていたのだ。

え？

30分200円　じゃないの？

動転している私のコンピュータが瞬時のうちに冷静になって

その事態を把握した。

つまりこういうことだ。

道に面している看板に表示されている30分200円の駐車場は確かに存在するのだが

私が停めた駐車場はそこに隣接しているものの入りくんでいて

何と別の駐車場！

そこは別の高い料金体系で運営されていたのだった。

詐欺かよ・・・

急いで車を出し帰路にはついたものの

混乱した頭脳回路はフリーズしていた。

急いで戻ったから2時間ではなく12分前で２千円ではなかったけど

目いっぱいだったらさらに傷が深くなっていたはずだ。

その巧妙に作られた駐車場は多くの人を奈落の底に突き落とすだろう。

しかし、自分にも責任はある。

よく見るとその小さなプレートにはちゃんと駐車料金が書かれているのだ。

都会ならではかもしれないが

狡猾ではあってもルールには則っている。

反則だろ？？

いや、でもカウント3までの反則なら許されるか・・・

やるせない思いをしながらも

自分の注意不足を振り返るきっかけになったことは間違いない。

人は痛い目にあわないと

なかなか自分の行動を翻ることも反省もしないものだ。

痛い思いも金銭がかかわると、更にその痛みは強く残る。

ブツブツと思いついたことをつぶやいていたら

妻が気になることを言った。

私が出た後にすぐ入る車があって年老いた人が運転していたのだが

その妻らしき人が、駐車料金大丈夫なの？と訊いていたらしい。

老人は余裕がないのかそれを無視してバックで車庫入れしたようなのだが

妻はその人に何か言うべきだったか、というのだ。

これもまた難しい。

その料金が高いのか安いのかはそれぞれだから

見知らぬ人に高いですよ、と言っていいのかはわからない。

空はすっかり晴れていた。

帰りのドライブはいつも以上に安全運転を心がけたが

妻との会話はつきることがなかった。

当たりハズレ（前編）

先週土曜日、天気が心配だったが墓参りに行った。

朝から雨が降っていた。

天気が悪いときは墓参りも避けた方がいいのだろうが

回復しそうな気配もあったし

天気によって予定を変更したくないとつい反発したくなった。

当初の予定より少し遅れたが妻と車で出発。

都心を横切って向かうと思ったより渋滞していなかった。

寺に近いいつも停める駐車場がなくなったのか見当たらないので

少し減速して探していると何とか見つかってホッとした。

雨は小雨が降ったりやんだりであった。

先に食事を済ませたからにしようと

いつもの商店街を二人でぶらついたが

入る店をなかなか決めきれない。

さんま定食が1200円ほどしていたのにはビックリ。

いくらなんでも・・・

駅前まで歩いて以前よく行ったとんかつの店にしょうかとも思ったら

残念ながら開店前。

結局、ピンとくる店がなかったので

買い物をしながら駐車場まで戻る道すがら

最初に見つけた中華の店でランチをすることにした。

そこはいかにもな、古い店であった。

記憶がおぼろげだが以前一度来たような気がする。

中華なら大きく外れることもないだろう、

と意を決して少し渋っている妻に同意を求めた。

私はもともと新しい店より古い店が好みだ。

味という点ではかなりリスクが高くなるが

最近は特に洗練された味よりも懐かしい味を食べたいのだ。

格別なものでなくても何となくホッとする味であれば十分である。

店に入ると、客は誰もいなかった。

この時点で浮かんだ不吉な予感は予想通り的中する。

もやしラーメンと半チャーハン９００円。

ニラレバライス８５０円。

中華の店に入れば二人で注文するのは

麺とチャーハンのセットがあればそれを一つ、

それに定食を食べたらバランスもいい。

結局いつものように私がメニューを決めて注文すると

ほどなくもやしラーメンが届いた。

もやしが少ない・・・

シャキシャキしたもやしが食べたいのに・・・

しかもそれが思ったより少なくて代わりに麺が多そうだ・・・

食べてみると案の定パンチがなくて、なかなか箸が進まない。

その時点で妻に申し訳ない合図をスタート・・・

続いて来た半チャーハンは味がほとんどしなかった。

ダメ押しかよ・・・

さらにメインのレバニラは思い切りドロドロしていて

最初に食べることになった妻は憂鬱な表情が深くなっている。

こうなると私には別の義務も生じる。

もくもくと食べることに集中して、

『残さない』という永久目標だけは果たさねばならない。

妻が食べ残したら

満腹になる前に箸をのばして私がどんどん食べていくのだ。

さすがのコンビネーションともいえる

二人での無駄のない動き・・・

結局、私がかなりの量を担当したのでちょっと胸が苦しくなった。

この店に長居はできない・・・

早く外に出よう・・・

会計を済ませて店を出ると

妻がいきなり

最近イイこともしていないから・・・

いやイイことどころかイヤなこともしてるから・・・

と普段の行いを口にしたのでそれを遮って、

『いやどんなにイイことをしても、当たりハズレはあるから』

と強く言っきった。

もちろん自分に言い聞かせるためでもある。

とにかくこんな些細なことで、ひるんではいけない。

たまたま入った店で不味いものが出ることはよくあるのだ、

特に東京では。

かつては客が多かった店でも

店主が歳をとっていけば味が間違いなく落ちてくる。

若い料理人が後を継いでいればそれも挽回できるが

大半の古い店は店主一代限りだろうし

客が少なくなれば食材も鮮度を失うから

ますます味は悪くなってしまう。

古い店に入るなら、その覚悟もセットにしないといけない。

でもリスクが高いことも承知の上で

その当たりハズレも楽しむ前提で

ついつい古い店に入ってしまう。

可能性が低くてもそれだけで諦めたくないのだ。

その後墓参りは無事すんだ。

しかし最後にまたビックリするようなことが起きたのだった。

（つづく） 

東京を離れる。

東京を10日ほど離れ戻ってきた。

年に数回実家に行くことも含めて戻る場所があって

妻とそこに滞在する。

美味しいものを食べて

ドライブしたり

バスツアーに参加したり

ウォーキングイベントに参加したり

友人にあったりで

あっという間に時間が過ぎるのだが

普段と違う非日常の生活も10日ぐらいが限界なのか

普段の何気ない生活が恋しくなる頃

帰りの飛行機に乗ることになる。

昨年まではGWを除けば

1年のうちで夏休みか3連休があるときしか

ちょっとした休みも取れなかったから

連休の前後を挟んでも5日がせいぜいだった。

そうすると往復する日を外せば中3日である。

確かにこれは短い。

1週間いられれば中5日。

少し余裕が出てくる。

しかし、今回は10日。

無職ならではかもしれないが、かなり余裕だ。

会社を辞めてから基本自由だから

日程的にはもっと長くいられる。

しかし、いざ調べてみると

チケット料金については早く取っても

格安な時期は1年でもほぼ決まっているようで

2月・５（６）月・9月・11月あたりのようだし、

その時期で調整してみると

だいたい10日ぐらいがいい感じなのだ。

生活のリズムもある。

5日ぐらいだと毎日がイベントになるが

10日あれば適度に休養日も入れられる。

無理しないで体調管理しながら

イベントを楽しんだり

やるべきことをこなすには

短くても辛いし

長くても調子が出ない。

暑い季節や慌ただしい年末年始は基本動きたくないし

多くの人が移動する時期にも重ねたくない。

そうすると今のところは1年に4回程度の往復

がちょうどいい感じなのだ。

これで1年のメリハリもできる。

年6回だと隔月になってこれまた早いサイクルだが

年に4回なら

ならせば１シーズン1回、

まぁこんな感じがいいのだろう。

それをいったん決めてしまえば

その時期に向けて日々も過ごせるし

予定もいろいろ調整することができる。

ちなみにだが私はそれ以外にも

友人たちとのオヤジ旅で1年に1回

そして

『大人の休日倶楽部』パスを利用しての

一人旅を1年に２～3回程度はしている。

旅行などこれまでの人生でも趣味とは思ったいなかったが

意外に東京を離れているんだな、と改めてビックリしている。

やはり日常を離れることで何かにめぐりあいたいと

思っているのだろうか。

どこかに出かけることで

知らない人に出会ったり新しい経験をすることで

今とは違うところに向かいたいと思っているのだろうか。

少なくとも今のまま、このままで

ずっとこの人生を過ごしたいと思っているわけではないから

日常を離れて彷徨い続けるのは、これからも間違いないだろう。

モヤモヤsummer

台風の影響なのか朝から雨である。

今朝から学校も再開となったようで

車に乗り込むとき

マンションの前では登校前の子供たちが

たくさん集まっていた。

8月も終わり9月になって初めての月曜日。

先週とは明らかに違った風景だった。

人も車も増えている上に

傘の花がたくさん咲いて見通しが悪い。

いつもの道が早いと思って

そのまま産直野菜の場所まで行くと

予想に反して雨の中旗がなびいていた。

ナスがあった。

でもナスしかなかった。

今日はもう買わない。

今週後半から東京を少し離れるので

あるものを食べて減らしていかないと。

それでも何かあるのではないかと

つい来てしまうのだが。

いつも横切る小学校前の歩道にも

たくさんの子供たちと婦警さんがいた。

注意しないと・・・

運転にはいつも以上に神経を注いだ。

いつものファーストフードまで

普段はそこから10分程度で着くのに

今日は30分以上かかってしまった。

歩行者が多くなると

歩道を横断する人も当然増えるから

すぐには横切れなくなる。

結果的に渋滞してしまう。

雨の日は更に車が増加するから

今朝は思ったより時間がかかってしまったようだ。

台風は今週半ばに上陸して横断するようだから

飛行機は無事飛ぶと思うが油断できない。

この夏は暑かったし

台風もたくさんきた。

いつの間に日本の夏はこんなに変わってしまったのだろう。

しみじみ思う。

昔の夏はもっとのどかだった。

都会でもこんなに暑くはなかった。

今はすぐに40度近くまでなるので外出そのものが制限されてしまう。

もともと予定がないからあえて暑い中外に出ることはしない。

結果的に自宅で大半の時間を過ごす。

映画館にも行かなかったし

毎日メルカリの出品と発送を繰り返し

夜散歩するぐらいで8月は終わってしまった。

何も変化がない暮らしにまだ慣れないが

時間はただ過ぎていく。

予定があればあったで面倒だが

無ければないでこれでいいのかと思う。

先週さくらももこさんが53歳で亡くなった。

うーむ。

60代の人が亡くなるだけでもビックリなのに

自分より若い人が亡くなると衝撃が強すぎて言葉にならない。

たぶん自分に与えられた人生の長さは

もともと不平等になっているのだろう。

今朝出がけにピーターが1年以上休業するという

ニュースも目にしたが

これまたいろいろ考えさせられる。

人生の最後のパートをどう生きていくのか。

それを実践しようとする勇気には感心するしうらやましい。

ずっと続けることも大事だが

自分の意志で辞めたり休んだりすることは

もっと拍手されていい行為だと思う。

まだオレはモヤモヤSummerだ。

雨はあがったようだ。

2階の席から流れていく車をさっきから見ている。

このまま夏が過ぎたら気分は変わるのだろうか。